作家張曼娟從青春無敵的《海水正藍》，逐步走向人生半百，持續用寫作思索人生，也點亮一盞盞溫暖燈火，照看人們心中最柔軟的角落！

談起 50 多歲的年紀，張曼娟直言，如她這一輩的中年人，是相當辛苦的一個世代。「父母非常辛苦養活我們，並將他們做不到的事和期望放在我們身上，甚至為我們規畫人生；我們不太有機會說不喜歡，只能順著父母的期待走，沒有太多機會做自己。」

張曼娟認為，當時光匆匆來到成年，養育下一代成為重責大任；當孩子紛紛展翅高飛之際，回過頭來，他們肩上的擔子卻未落下，「這世上還有人強烈需要我，那就是老父親與老母親。」

奉養並不困難，照護卻是最費心思與心力，而且還是一個注定失敗的結局，「再怎麼努力照顧，也只能看著他們一天一天老、一天一天病，不管努力付出多少都不會成功。」

「在這條路上，可能會長時間深受睡眠不足、飲食不正常、心理壓力過大的影響，當痛苦到極致想對身邊人吐露求助訊息時，朋友可能會對你說：這是你的福報，要惜福。在那一刻，照顧者封上自己的嘴，也封閉自己的心。」張曼娟坦言，多數人常常被孝道綁架，沒有人敢在盡孝時說累，只能自己一個人孤單絕望地走在這條道路上，她自己就是如此。

她也勸誡大家，當身邊有一位疲憊的照顧者時，請別再告訴他要惜福、知福，一句誠心慰問或傾聽，就能替對方在漫漫無邊的長夜裡點燃一盞燈，足夠讓他再多支撐幾個月，「此時你就是他的福報。我們活在世上，作為脆弱而無能的人類，本來就是靠著彼此照顧才能一路走來。」

談起幸福的定義，張曼娟認為，年輕時的幸福，是「我想要」，例如長大後要找到一個和我很般配的男人結婚，要穿婚紗舉行一場夢幻婚禮，要生小孩，最好一男一女。

張曼娟笑言，年輕時的幸福是追求，中年的幸福卻是把頭從看著外轉回來，「回過頭來看看自己所擁有的，只要還在你生命裡，那就是幸福了。」

張曼娟分析，人們心中以為的幸福不見得是真正的幸福，最適合自己的才是幸福。她也認為，除了要有自覺外，邁入中年更應該具備自信心。

就如她的著作《我輩中人：寫給中年人的情書》，當初取書名時，遲遲找不到適切用字，「有一天我突然想到『我輩中人』這四個字，有一種惺惺相惜之感。」

書中，張曼娟期待透過自己照顧父母的心路歷程，告訴讀者，即使正承受著龐大的壓力，也不要忘記抬起頭來看看夜空裡的星星，讓它為生活帶來一點希望。這個星星意味著一些細小的幸福片刻，有很多面向；一如有一次她得空前往日本東京，在明月院看著滿布盛開的紫陽花時，她告訴自己要好好記下這個時刻，「之後遇到坎坷和痛苦時，就把這個畫面拿出來安慰自己，人生也曾經有過如此美好的時刻。」

出書之後，許多跟隨張曼娟多年的讀者曾經很替她擔心，想著若當有一天父母離去，沒有結婚生子、孤身一人的她該如何面對孤單的餘生？

「我現在不只是過單身生活，還要把單身生活過得好。」張曼娟創辦小學堂幫孩子上課，同時也深入偏鄉舉辦夏令營，「當有一天我的父母親離開這個世界時，從這些毫無血緣關係孩子的身上，感受到我可以成為一個好母親，這不是一件很幸福的事嗎？」

張曼娟尤其喜歡「輕安自在」一詞，她認為人心千變萬化，「有很多的轉念、有很多的轉機，輕安自在代表著有自覺之外，還有信心成為有自信的中年人，這就是我的幸福。」

她也認為，無常是一道警示牌，提醒人們人生有限，應當好好發揮天分，要對世界有貢獻、要替自己的人生安排，「我們在這世界上活著，不管還能活多久，只要每一天都把日子過好，就不枉費此生真正在世界上活過一次。」

取材 / 大愛之友月刊
整理撰文 / 凃心怡

◎更多內容，歡迎您點入→大愛閱讀專頁閱讀。

◎【靜思書軒心靈講座】我輩中人 - 張曼娟