1999 年 10 月初,在為 921 地震勸募一個星期後,到東勢訪視。訪視路線用鄰里去分配,志工們挨家挨戶,依照住址,一一去安撫、關懷災民。

我跟郭秀琴、蕭玉照,三個人一組。早上八點就出發,街上是最難走的,路都被怪手挖到糸糸麼麼(臺語:亂七八糟),根本就不能走,我們都走亭仔腳,反而比較郊外的地方的路還好。

東勢的房子,門牌跟臺北完全不一樣,臺北門牌會按照 2 號、4 號、6 號、8 號的順序,但在東勢,2 號在平地,4 號卻跑到快半山腰去,我們就會找很久。那時候上人有交代,不可以到山上去,因為還有餘震,怕有危險。

我們帶著臨時聯絡點供應的午餐便當,中午就在路邊的土地公廟用餐,差不多太陽下山,約五點前就要回來,回來後寫報告,就這樣連續三天。

有一天,在家訪時,居民說,他們隔壁有一棟大樓把旁邊一層樓的房子壓下去,還找不到屍體,我們正在跟他們講話的時候,隔壁有人跑過來說,欸欸,趕快趕快!找到你媳婦的一條腿,找到你媳婦了,結果他們趕快跑去看,後來其實只有挖到一條腿而已。

然後我們又聽到,附近有個外籍新娘,因為生孩子,她的媽媽來臺灣幫她做月子,原本月子做好,外籍新娘的媽媽打算要回去了,這個外籍新娘就說,媽媽妳難得來臺灣,再多住幾天;結果,就遇到 921 大地震。剛出生的孩子當場被房子壓倒往生,但孩子的大體是完好的,然後她媽媽也往生了,先生有逃出來,但找不到新娘,當時還在挖還在等。聽了心裡真的很難過。

還有一個憂頭結面的阿嬤,我們去她家關心她的時候,看到家裡面的東西全搬出來外面,只用一個低低的布棚蓋起來;她說她的家人怎樣怎樣,我們告訴她,人生無常,既然已經這樣,自己的身體要照顧好,讓往者能靈安;看著她流著眼淚,我們心也是很難過,只能在旁安撫,希望阿嬤心安。

訪視時,會看房子損壞的狀況,如果比較嚴重的,就要把情形寫下來,方便後續評估;如果比較不嚴重的,會補助一萬或是五千不等都有,我們挨家挨戶去關懷災民。

有一個歐里桑跟我說,妳看!妳看!我穿的這雙拖鞋是慈濟給我的,阮孫穿的衣服也是慈濟給的,見面就拿五千塊,厚阮去買這些囝仔衫。地震一來,他們什麼都沒有了,「阮第一碗吃的東西就是慈濟煮的啦!」他們一直感恩我們,一直說慈濟對他們怎麼好怎麼好,我覺得人心真的很善良。


自述:陳麗秀(新北慈濟志工)
採訪/撰文:陳慧玉、楊筑雅、李佳珍(新北人文真善美志工)

🔶看更多
《集集舊事之一》超市遇見愛

《集集舊事之三》泥作鋪磚歡喜學
《集集舊事之四》福中作樂拔仙草