看見鄉親的痛

十月一日早上,我幫一個四歲小男孩縫合割傷的手指,他沒有哭鬧,靜靜地看著我打麻醉、縫好傷口。

小男孩是父母在倉皇逃出家門後由瓦礫堆中拖出來的,他父母說,孩子連叫一聲痛、流一滴眼淚都沒有。看著他兩腿滿是擦傷,到處都包著紗布,臉上卻有著過度的早熟和無奈,我不禁鼻酸。

一位媽媽抱著剛出生滿月的孩子來看病,說她頭好痛、全身不舒服。孩子不能不吃奶,不能不洗澡,沒有了家住在帳棚裏,什麼都不方便。

有人扶著一位七十歲的阿嬤來醫療站,她兩腿紅腫,大片擦傷。坐定之後便泣不成聲地訴說孫子慘死,她被埋在瓦礫堆中,只一個頭露在外面,如果不是鄰居相救,早就沒命了。說著說著掀開上衣,露出滿是傷口的胸部,讓我們為她上藥和打點滴,順便讓她有機會躺下來休息。

老婦人心情無法平靜,繼續哭訴這十天的遭遇,沒有家、沒有親人,寄人籬下,過著領取物資的日子…

收容所成池塘

十月三日,自 921 地震以來慶幸一直是好天氣,但是這兩天午後總是烏雲滿布,昨天在慈濟志工的協助下,我們移動了部分醫療補給品進入帳棚內,以免遭受雨淋。下午五時左右,雷鳴不已,烏雲再度籠罩山頭,正擔心著災區如下起雨來可不堪設想時,如豆大的雨點便直直落了下來。

雨勢來得真急,整個收容所頓時成了池塘,操場排水不良,由跑道積上來的雨水很快淹入了醫療站,我們忙著將紙箱裝的藥品搬上桌椅,卻忽略了帳棚因承受不了雨水的重量而下垂,五、六位鄉民急忙前來協助,用手將雨水從下垂的帳棚頂上「豁出去」,再綁重物在棚子的邊緣…手忙腳亂了一個鐘頭,總算保住了這個醫療站,但早已是狼狽不堪。

重新布置好醫療站,吃過晚飯的鄉民又開始來看診了。雨水弄溼了傷口,必須重新敷藥,幾位小朋友感冒又拉肚子,所幸不像擔心的腸炎。

災難無情人有愛

十月四日,我們這一梯次即將結束醫療任務,那天早上,我們收了醫療站第一位「住院病人」,他是住在清水村的老先生,由於左腳嚴重丹毒而發燒,前一天雖然有打針吃藥,但效果並不好。我們理應送他去南投住院,但因交通困難,孩子又不在,根本無法就醫。於是我們決定收他住院,給予大量點滴、定時抗生素以及退燒針,晚上讓他回家,明天再來住院。

病人的燒退了,身體也覺得舒服多了,我們再三囑咐明後天一定要再來住院治療,病人似懂非懂地點了點頭。無色的輸液一點一滴地流入病人的靜脈裏,他心裏應能感受到,這點點滴滴都是來自同胞的愛心吧!

廂型車經過顛簸的山路回到平地,路過南投市、中興新村進入台中,大家坐在車上,心頭依然沈重。

遠處的九九峰已是黃澄澄的一片,不復往日的青翠景致。我們見證了百年未遇的大地浩劫,也有機會讓自己的愛與同胞們的血融合在一起,想到這裏,嘴角不禁微笑了起來。

天地有情,帶給台灣苦難,卻也讓台灣人瞭解自己是多麼疼惜這塊土地,關懷自己的同胞。

回到花蓮,我又回到了冷氣房,照顧起花蓮的病患。如同所有到過中寮災區的救援人員,兩隻手肘無可避免地增加了災區的烙印--小黑蚊的叮痕,時隔多日,那叮痕已經不癢,但紅斑依舊難消;相信 921 震災在我們心底深處,也應有著抹之不去的烙印。

夢裏,我又回到中寮好幾次了。


撰文‧ 郭漢崇(花蓮慈濟醫院泌尿部主任)
摘自‧《震盪中的人間至情》卷一


延伸閱讀:夢迴中寮 — 郭漢崇 (上)