台中慈院輕安居有個林爺爺，罹患口腔癌三年了，為了就近治療也方便照顧，所以半年前入住輕安居。

爺爺得肺炎好幾次，反覆住院，今年年初還進了心蓮病房。當時快過年了，看護不好請，只好由太太照顧，因為肺炎要頻繁抽痰，爺爺生氣了，不理人，讓太太很無奈：「這怎麼辦呢？都沒人照顧他，我又高血壓、失眠，許多照顧都不會。我能照顧他嗎？」這時她問身邊的護理師，「沒關係，我們會好好教妳的。有妳陪伴，爺爺更安心。」

第二天，病房護理師們合力幫爺爺洗澡，老先生開心的笑了，還比讚，「哇，謝謝護理師，我很久沒看到爺爺笑得這麼開心了。」奶奶說，護理師也回了一句：「因為有妳陪，爺爺才這麼開心。」

不過奶奶有時候會睡不好，她有焦慮的毛病，所以心蓮病房黃美玲護理長就拿了觀音圖給她描，爺爺一旁看著，那種專注和幸福的眼神讓人印象深刻。

美玲阿長講，爺爺肚子一直很脹而且便秘，也有失眠問題，台中慈院剛好有中西醫合療，於是請中醫師用雷射針灸，沒想到一天後爺爺肚子居然整個消氣了，「真厲害。」爺爺又比出他的招牌手勢，讚啦！而且還和醫師打勾勾，「明天你要再來看我喔。」

二月初，病房為爺爺的家屬開了一次家庭會議，因為先前他們一直排斥讓爺爺住進安寧病房，總覺得這是人生最後一站，馬上就會離開了，但在這次的家庭會議中，醫師很詳細的解釋什麼是安寧療護，主要是讓病人可以好好休息，與家人珍惜最後的相處時光，所以安寧病房是休息站也是加油站，不一定是最後終點站，「哇，這樣真是太好了，讓我們知道真正安寧療護是什麼。」家屬很高興，於是那天也給家屬們做「描繪觀音」，並寫下祝福，放在爺爺床旁。

搬來心蓮病房 12 天後，爺爺可以清楚區分什麼是輕安居，什麼是安寧病房了，他會說：「輕安居的家就是我的房間。」所以每次住院他都講：「我要回去我房間。」可是進心蓮病房，從輕安居要辦出院那天，他沒有講「我要回去我房間」，因為他知道，太太要回家，不能再跟去心蓮病房照顧他了。

黃護理長陪著爺爺，將家屬的祝福和觀音圖帶去心蓮病房爺爺的床頭。回想在照顧爺爺的過程中，黃美玲說，就像《靜思法髓妙蓮華》中講的，「大地生長的五穀雜糧能成長我們的生命，而佛陀的心地蘊涵智慧，在增長我們的慧命。所以心蓮病房匯集了生命中的生老病死這些苦，過程中，讓我見苦知福更加精進，滋長我內在的智慧。」

20210312 
撰文：福意
記錄：李如玉
美術：黃淑貞