一個七十歲的阿姨，十年前罹患尿路上皮癌，兩邊的膀胱、腎臟都拿掉了，之後開始洗腎，一洗十幾年，身體很虛弱。最近感覺上腹痛，食慾變差，肚子鼓脹起來，於是來找台中慈院外科主任余政展，「電腦斷層看得很明顯，肝臟裡有好多腫瘤，大大小小，有一顆甚至往上頂到肺臟，所以看起來不是很簡單。」處理過多少麻煩的病人，但這個阿姨狀況真的不好，余政展醫師還考量到她長期洗腎，因此有些猶豫，到底要不要手術處理？要怎麼處理才好？

好在這名病患身體其他部位都還好，就只有肝臟，而且腫瘤大大小小雖說有五六顆，但滿集中的，「真的要處理，還是有機會。再來，雖然洗腎，但是她肝功能不錯。不過這種完全沒有尿的人，開起刀來比較有挑戰性，因為開刀會出血，需要輸液或輸血，太多或太少都不行：如果輸太多，水排不出來，積在體內，可能肺水腫；如果輸太少，血壓心跳會不穩，所以過程的拿捏很重要。」

余政展講的就是術前評估，攸關手術是否成功、預後是否樂觀，得非常小心審慎，「手術本身不是太難，最重要就是術後照顧，沒有尿比較麻煩。一旦接到這樣的個案，刀開完不是說可以不管，你還要去照顧她，有時假日被叫回來，半夜被叫起來，所以要開這樣的刀，滿糾結的。」

確實，一檯成功的手術有時不在當下，病人被順利推出手術房，而是他能否走出醫院大門，「不過因為病人很積極表達她想手術，所以還是幫她安排開刀。頂到肺部的那顆腫瘤也證實穿破橫膈膜，侵犯到肺臟。比較特別的是，這麼多顆腫瘤裡面竟然有三種癌症，非常罕見。」余醫師以一句台語「給洨」(沒事找事做)形容，「對於洗腎患者，一般來講，醫師都會比較保守，有功無賞打破要賠，若開得不好，人家會算賬，壓力滿大的。」

這是什麼時代了，醫病關係不好，很多醫師都怕被告，要開刀也要挑成功機率大，晚上可以安心睡好覺的病例，但是，余主任說，這些人也因此成為經常被放棄的一群，想想，行醫救人的熱血又翻騰起來。

還有一個 61 歲的女性，去年診斷出胃癌，當時胃已經變硬、無法蠕動、沒辦法進食了，「我們叫皮革胃，這是胃癌最不好的狀況。連大腸也整個增厚，右邊腎臟也被壓到，造成水腎。從胃跑到大腸，跑到腎臟，算是很嚴重的第四期胃癌。」聽余主任這麼形容，病人還有救嗎？「因為病人沒辦法吃，所以要想辦法解決，怎麼樣解決？先安排化療，看腫瘤是不是有辦法縮小，縮小後再進行手術，事後追加化療。」

余醫師說，一般遇到病人病況如此嚴重，可能就化療處理，不考慮開刀了，但他說這名病患比較幸運，經過化療，胃的腫瘤縮小了，大腸和水腎都改善了，整體狀況變好，這時候要開刀，更有把握了，余政展決定挑戰這檯刀！

不過手術範圍非常大，原本只要切除胃和大腸，但是為了確保沒有丁點癌細胞，他決定十二指腸、膽囊膽管全部切除，這在教科書上都找不到範例，「如果沒這樣開，過去的經驗發現，病人預後很差，開半年、一年，可能人就走了，所以我們希望盡量嘗試，把癌細胞清乾淨。」

其實余醫師遇到的這兩名病人，病況都很差、很不樂觀，在他眼裡，幾乎像半隻腳踩進了棺材，「但我們又把他拉出來，感覺特別開心，就像電影─逆轉人生。」

20200714
撰文：福意
記錄：魏玉縣
美術：江佩樺