家庭醫學科醫師通常會到社區做居家醫療，大林慈院張宏偉醫師幾年下來遇到不少他口中說的「滿刺激」的事，不同於在醫院裡 365 天幾乎不變的風景！「有時要找個案家，開錯路，開到旁邊都是墳墓區，愈開愈怕，或是山重水複疑無路，柳岸花明──這裡竟然會住人。」

有時一下車，一隻狗咆哮而來，有時則是一堆狗衝來，「我覺得能平安的完成居家醫療是非常難得的事，所以各式各樣的驚奇，是在醫院看門診不一定能想像的。」張宏偉有趣的形容。

他也把每個人的生活和生命比喻為拼圖，當病人來門診時跟醫師說他哪裡不舒服，張宏偉就會對這個人產生一些「想像」，想像他是怎樣的人？過怎樣的生活？「當我們到家裡去，其他的拼圖就會慢慢出現，他住的環境怎樣？他跟照顧者的互動怎樣？家人是什麼樣？有時會有些撲朔迷離(搞不太清楚)。」

家裡有人被照顧，但其實照顧他的人也同時需要關懷，他們也會累，但是因為親情，所以照顧者總不離不棄，即使面容憂愁還是堅持著。張宏偉更常看到的是外籍看護，他們離鄉背井來到台灣，「我印象非常深刻是一位從菲律賓來，只能講英文的看護，當我去的時候她就很開心，一直講話，雖然我英文不好，但至少能講上話，她就很開心。」

大林慈院每隔一兩個月會去居家關懷，所以醫師跟病人與照顧者都很熟，那種親切感和在醫院兩個樣，張醫師回憶這段跟菲籍看護的相處：「她說要回菲律賓了，我為她感到高興，因為很久沒回去，小朋友也都大，很久沒看到，當然另外一個原因是她媽媽生病了，身體不太好。」

過了幾個月，張醫師再去這戶人家，奇怪，「瑪麗亞」怎麼還在？她跟張醫師說，媽媽已經走了，所以她沒再回去了，「在那個當下，我覺得人與人之間的感覺就是這樣建立起來的。我們不只是一個單純的醫療關係，去家裡還看到照顧者的生命故事，每次去，都有不一樣的感覺。」

一個看護阿姨，要照顧身上掛著維生管路的病人，在張宏偉眼裡，雖然她人很開朗，但可以感覺到她肩上非常沉重，「照顧完個案，灌食結束，然後梳洗之後就到附近自助餐打工，來回奔波。其實每一個生命後面的家庭故事都非常不簡單。」

張宏偉很喜歡一句話：走到了，才會看得更多，沒到那裡，只是看不到，不代表他不存在！「只有走進去，看到了之後，才知道我們究竟可以為其他人多做些什麼。」

20191227
撰文：福意
記錄：吳碧華
美術：張家欽
攝影：徐國鈞

◎更多內容，歡迎您點入→志工早會專頁閱讀。

請加入 [email protected] 慧命資糧天天送到家！