一個 85 歲阿嬤坐著輪椅來台中慈院看骨科蔣岳夆主任的門診，她完全無法站，也沒辦法移動，五天前，忽然間下背痛，痛到躺在床上連想翻身下床，都翻了半個鐘頭，翻不下來，沮喪極了。當天在門診，蔣醫師要她移動，也完全沒辦法動，「我活不下去了，我不要活了，這日子太難過了。」阿嬤嚷嚷。

蔣主任說，阿嬤確實人比較寬，比較胖一點，痛點在很深層的位置，所以跟一般人說的疼痛不成比例，「X光片是正面和側面，其實沒有特別的異常和骨折跡象，讓我非常疑惑，但是痛到這麼嚴重，會擔心有沒有比較嚴重的病。」

有經驗的蔣岳夆也不太敢動阿嬤的腳，怕她是不是神經被壓迫到，有一種叫「硬脊膜外膿瘍」的病。核磁共振檢查看見，阿嬤第四腰椎有壓迫性骨折，沒有塌陷沒有移位，建議她當天住院，隔天手術。手術完兩天，不痛了，很快就出院了。

聽起來好像是一個很簡單很尋常的手術，術後小小疼痛對阿嬤而言就再也不是什麼問題了，她回診時轉移注意力到膝蓋，說膝蓋也會痛，可不可以打玻尿酸治療退化性關節炎？「現在還會不會想死啊？」蔣主任跟阿嬤開玩笑，阿嬤抿著嘴：「不好意思…」

當時她是真的痛，真的想尋死，「這又不是她想要的，」蔣岳夆說：「醫治眾生病苦來當福德。看病的功德第一，所以發現臨床症狀有嚴重的疼痛，就要積極尋求病因，早期診斷出來。」能讓阿嬤從尋死到覓活，讓一個醫師行醫的日常也被感動、振奮。

之前，也有一個 55 歲男性，一年多前摔倒，大腿骨骨折，一直沒辦法癒合，持續變形、痠痛，無法站立無法行走，當然也沒法工作了，只能待在家裡，想移動都要靠人幫忙，大男人很沒自尊，對醫療喪失信心，就這樣坐輪椅坐了半年，那種沮喪可想而知。

蔣主任詳細問，這才知道，這位先生十多年前同一隻腳也骨折過，當時手術後好了，但這次骨折動了兩次手術都無法癒合，為什麼？「可能第一次骨折，局部血液循環不好，然後內固定又斷掉，斷掉又開刀，再開還是斷。」

果然，X光片上，他大腿骨從上到下都打滿了內固定，很多支螺絲釘斷掉沒取出來，就直接把新的釘上去，舊瘡未癒新瘡哪會好？「應該是骨髓腔沒打通，骨折的地方就一直沒辦法癒合，半年下來肌肉攣縮，處理起來相當棘手。」蔣岳夆解釋，但是「醫師沒有選擇病人的權力，遇到了，就儘量處理。」

像清理房屋一樣，得先把裡面收拾乾淨了，才能搬東西進去，也像刷牆壁，得先把舊的一層刮下來，才好補粉、抹平，再刷上新漆，「儘可能把鋼板和螺絲釘清掉，清到可以放進骨髓內釘的程度。」

因為附近的軟組織、肌肉已攣縮，所以還要把整支腿骨截短一點點，再將骨髓腔打通，用骨髓內釘固定，再用自體骨頭與人工骨頭填補缺損，「差不多一個月左右就可以站起來了，但還沒有到可以走的程度。」

重點是，「病人自己沒放棄，醫生總要想出辦法來。」醫師有責任讓病人活命，而且要好好活、快活的活著。

20191113/20190417 
撰文：福意
記錄：李如玉、吳碧華
美術：林仁傑

◎更多內容，歡迎您點入→志工早會專頁閱讀。

請加入 [email protected] 慧命資糧天天送到家！
→ https://goo.gl/pXioDF