帶著全家福照片，大林慈濟醫院骨科主任楊昌蓁跟大家拜晚年。

「重點不是拜年，拜年是順便啦，其實要講的是中間這位白頭髮的，是我阿嬤，今年 93 歲了，她現在走路還不錯，有時還會去田裡稍微逛逛、參加老人會、識字班。」

楊昌蓁跟大家講這些，也不是重點，「她之前不是這樣。差不多十年前，她的腳開始會痛，痛到去街上打針，吃止痛藥，到後來常常胃痛頭痛，還常說，快要跌倒這樣，我就跟我爸媽說，應該要開刀了。」

楊昌蓁帶阿嬤去照X光片，發現是第四級關節退化，一般退化分五級，第四級已經是最後，吃藥打針都沒什麼效，「我阿嬤、我爸爸媽媽也說好，既然自己孫是骨科醫師，那我們就來換。」

楊昌蓁忘了，「易子而教」這件事─自己的孩子很難教，同樣的，越親近的家人越不好醫。

「那時候我已經第五年主治醫師了，對我來講，開刀是一件很簡單的事，因為這種刀在住院醫師時，就已經很熟悉，所以我就很大膽，叫她來開刀。」

開刀哪有不會痛的？楊爸爸很孝順，所以楊昌蓁就用止痛劑，照理來說應該就比較不會痛了，他還跟爸爸討功勞：「這刀開得很成功，沒什麼問題。」

但是去查房時，阿嬤變成病人，居然痛到不跟醫生講話，說用止痛藥也痛得要死，而且會吐，因為止痛藥用量大，就會有想吐的副作用。

「我爸爸本來說開刀開得很好，但因為他媽媽被我開得很痛，所以他很心疼，臉色也很不好看。」

阿嬤不跟阿孫講話，還碎碎唸：「早知道就不要讓你開了。」對楊昌蓁來講，真的是很大的打擊。

阿嬤出院後，在孫子家住了一個月，楊昌蓁就知道阿嬤什麼時候比較會痛，也開始對人工關節手術有進一步認識。

開刀不是問題，以前老師都這麼教，開的傷口很大，該拿的都要拿掉，但問題在病人開完刀要三天後，等痛舒緩了才能開始做復健。

他就一直在想，「人工關節置換，難道一定要破壞這麼多，一定要這麼痛？」

於是查書、問人，看怎樣能讓傷口恢復快一點，破壞少一點，「後來就想用微創方式，但事情不是像我們憨人想的這麼簡單，因為要削一些骨刺掉，開完刀頭一天病人還是很痛很痛，這是磨骨之痛。」

書上有十幾二十種止痛方法，楊昌蓁每個都試，連專師一天到晚都在講：「楊醫師又換藥方了，上次不是才改，這次又改，很麻煩。」三四年前，終於讓楊昌蓁找到一個雞尾酒止痛方法。

「現在病人早上開刀，下午就可以下床走路，也不用放導尿管，克服因為痛，不敢動，腳整個腫，甚至有些併發症的情形，對我來說是一個很大的成就感。」

阿嬤教給楊昌蓁的，還真是切膚之痛、極寶貴的一堂課。

20180223
撰文：邱蘭嵐
記錄：吳碧華
美術：甘淑怡
攝影：陳銀生

◎更多內容，歡迎您點入→志工早會專頁閱讀。