有人說安寧護理師是天國的助產師，透過團隊共同照護、心理靈性介入，協助病人及家屬預備人生最後一哩路。

在花蓮慈院心蓮病房工作已三年的護理師柯智閔提到讓他印象最深的一位病人–栖栖阿公。

明亮的浴室、挑高的天花板，頭頂正上方有溫暖烤燈舒服地對著栖栖阿公的身體照著，播放著鳳飛飛的歌曲：「送你一份愛的禮物，我祝你幸福……」柯智閔說：「我特別喜歡在為病人沐浴時，播放鳳飛飛的歌，雖然我不是很認識這位女歌星，但我的病人幾乎都認識她，透過歌曲，拉近我和病人的距離，病人常常告訴我覺得聽到老歌格外親切。」

智閔的好同事護佐阿瑄一起幫忙栖栖阿公將牛奶香味的沐浴乳塗抹在他圓滾滾的身上，用清水洗去沐浴乳泡泡後，兩人合力將栖栖阿公移動到按摩浴缸，阿公滿臉燦爛的說：「這是我人生中洗過最舒服的澡！」、「我給你們小費！」智閔和阿瑄帶著成就感笑著回應：「謝謝阿公稱讚我們，我們只收一百元微笑，那下次要指定我們嗎？」看著栖栖阿公享受的神情，「我發現我們正在完成一件『微小卻又意義非凡』的事。三天後，我休假回來上班，準備要再幫栖栖阿公洗一次澡，但他的名字已經消失在電子白板上，阿公在我為他沐浴後的某天半夜，在睡夢中往生，原來那天，是我與他的最後一次相處。」

栖栖阿公罹患慢性腎臟病，因為呼吸喘住進加護病房接受了氣管插管、洗腎，住院好一陣子，病情未獲好轉，病人及家屬有共識，希望減少侵入性的治療，接受安寧緩和照護，所以來到心蓮病房。阿公的身形魁梧但四肢水腫，也因為腎臟功能不佳、說話偶而文不對題且容易疲倦，意識清醒的時候並不多，常常會拉扯身上的鼻胃管，將管子拉出來後，又喃喃自語：「我的管子跑出來了。」讓智閔又好氣又好笑。

柯智閔上夜班時，他完成其他病人的工作事項後，就會把工作車推到阿公床旁，搬張高腳椅子，坐在他正對面，一邊打護理紀錄一邊關注他的一舉一動，如此就不需要怕他拔管而約束他的手。栖栖阿公會和我簡短一來一往的聊天，雖然內容常常沒有意義，但他卻好像不能沒有我的陪伴，常常一覺醒來，沒見到旁邊有人，就會開始製造聲音吸引人注意。

栖栖阿公離開當天，智閔沒有上班，隔天他來到病房，聽不到阿公的呼喚，讓智閔彷彿失去親人般失落，「我想這應該就是在大學加冠宣誓時『尊重生命、視病如親』的感受吧！」

撰文：柯智閔
摘錄改寫自：志為護理
photo credit by Gettylmages