「進入專責病房的 Day-09 (第9天)，是我這一段日子以來印象最深的一日。」台北慈濟醫院胸腔內科病房護理師蔡雯婷記得，那天晨間會議時，護理長說著病室病況以及滾動式疫情政策，當專注聽著主管叮嚀時，一陣尖銳的呼叫鈴響起，所有人視線立刻轉向病室內的監視螢幕。

「拉近螢幕一看，原來是 VT(心室性心搏過速)，所有人起身各就定位準備救人，有人負責聯絡主治醫師、專科護理師，我正在機械性反應的穿上防疫的全套裝備，快速進到病室。病室裡，除了我，還有大夜班的夥伴，以及值班醫師，大家各司其職確認病人狀態，放上監測病人血壓的儀器，醫師拿起電擊器，而我正準備調整醫師要給予電擊的數值。」

蔡雯婷表示，要急救的對象，是住進專責隔離病房，有心臟疾病的新冠肺炎確診病人。

「這位阿伯住院前一周，才做完心導管手術，住院前，他跟家人討論後填下『不施行心肺復甦術 (DNR) 』同意書，想不到，真的發生了到底要不要急救的考驗。面對緊急狀況，值班醫師聯絡阿伯的心臟內科主治醫師，專科護理師立即聯絡家屬，手機擴音傳來家屬的聲音懇切的重複著『救救我爸爸！』聽得我眼眶滾著淚水。」

蔡雯婷說，雖然阿伯已簽了 DNR 同意書，但家屬若不同意仍可改變，順著電話那頭的要求，醫師決定施予電擊急救，急救的同時，心臟內科醫師趕到，後來才知道，原來前一天夜裡，阿伯也曾心搏過速而急救。

心臟科醫師接手放置中心靜脈導管、加強心臟用藥，阿伯身上已多了很多的靜脈針，周邊的點滴靜脈輸注幫浦更是架得比人還高，只希望能為他多爭取一絲生命的希望。只是，望著螢幕，血氧濃度、心跳速率的數值一直止不住的往下掉……

「我能做些什麼？」蔡雯婷想到跟阿伯親近的女兒。

「穿著防疫兔寶寶裝的我，笨拙地拿起阿伯的手機，撥通電話給他的女兒，按通手機的擴音鍵，我透過 N95 口罩大聲喊著跟阿伯的女兒說：『妳的爸爸心跳快沒了，妳跟爸爸講講話，我把手機放在妳爸爸的耳朵旁邊！』手機傳出女兒先大哭後不斷啜泣的聲音：『爸爸，我會好好照顧自己，也會照顧好其他人，你放心的走……』」

站在一旁的蔡雯婷，心緊緊的，眼鏡起霧了，感覺一滴淚水滑落臉龐，又瞬間被 N95 口罩吸收而消失。

「女兒說了幾句話後，儀表板上呈現一條長長的直線。醫師確認沒有生命徵象後，我對手機另一端的女兒說：『您的爸爸走了。』更悲悽的哭聲傳了過來，女兒接著說：『能不能幫我爸爸拍一張照片？』又問我：『那我現在該怎麼做？我們能做什麼？』」

蔡雯婷克制自己正快潰堤的聲音，冷靜回答：「阿伯的遺體會在 24 小時內火化。」也告知女兒後續可以處理的葬儀相關事宜。

蔡雯婷感慨，在這段疫情期間，我們被強迫學習著如何應變，但這場疫災帶給人們的傷痛，真是一段沉重的記憶。「我為阿伯做我僅能做的事，在他人生的最後時刻，我把握著最後機會，讓家屬有機會對阿公道愛和道別。」

為阿伯整理儀容後，蔡雯婷拍下他最後的身影，傳給他的女兒。女兒在電話中的道謝，都感覺得出她心中，那一股難以抹去的哀傷。 

「在護理執業生涯中，時常聽到家屬對我說的一句句道謝，但這位家屬的那一聲道謝，非常難忘。我也會一直記得他，這位因為新冠肺炎而離開我們的病人。」

取材／ 志為護理 (2021 ／ 12) 
撰文／ 蔡雯婷