曾經，有一位罹患間質性膀胱炎的患者，每次一進診間，就會叨叨絮絮抱怨自己的人生何其苦……，花蓮慈濟醫院泌尿部郭漢崇主任，有一次忍不住打斷他的話，「你不要再講了，每次講的都一樣。」

病人一聽，大為光火，「我在門口等了三個小時，你聽我講三分鐘不行嗎？我都這麼難受了，你還不聽我講。」

郭漢崇汗顏也想起行醫之初，母親對他的期許 -- 要當醫生就要當一個好醫生，不是要賺錢，而是要幫忙病人，不要像我們以前去看的那些醫生……你一定要做一個好醫生。

母親曾告訴他過往許多不堪的回憶：「由於家窮，生病也不敢求診，長大瘡，自己割破再敷草藥；得了瘧疾發冷又發熱，也只能灌下一壺壺的草藥，等待疾病自行退去。」有一次，郭漢崇生病，母親帶去診所，不舒服的郭漢崇又哭又鬧，惹得醫生不悅，「你的孩子怎麼都不教好呢？」母親當場羞憤難耐。

他深刻反省：「病人信任你，希望你幫忙解決苦痛，你卻沒耐心，想把他交給別人，並期待每個病人最好都嘻嘻哈哈的，這樣就不是一位好醫生了。」

平均一個月約有一百臺刀的郭漢崇，一年近一千臺刀，數十年來，在手術臺上，也面臨過幾次令他如今想來都刻骨銘心的手術。

「有回替一名患者執行腎結石取出手術，原是一場小手術，卻因為流血不止導致後續一連串的治療、開刀、急救，甚至一度裝上葉克膜。」郭漢崇為這名病人日夜心神不寧，每天都得因應病人不同的狀況，急著想出更好的解方。但病患家屬不僅沒有責備，反而時時叮嚀他要記得吃飯、休息，甚至在面臨重大決策時，肯定地告訴他，「郭醫師，我相信你，如果做了(手術)媽媽才有機會，那就去做吧！我們一起把媽媽救回來。」

「得到如此正面支持的力量，我還有什麼理由不去好好照顧病人？」即使困難重重，郭漢崇在最後一刻，將病人從生死邊緣拉回，他不認為全是自己的醫術，「病人的求生意志很強，她孩子對我的信任，也是成功的要件，因為我們是生命共同體。」

郭漢崇坦言，這些回憶並不美好，回想起來內心也會飽受煎熬，為了別再發生相同遺憾，他將這些回憶變成教材，也撰寫成書，提醒學生特別留意，以免災難再度發生在手術室。

身處醫療端的郭漢崇，2020 年 9 月替自己診斷出攝護腺癌。雖然是初期，有些醫生認為還可追蹤觀察不須動刀，但不定時炸彈就在體內，那種不確定感，令他毅然決然決定動手術，找上自己的好友，同時也擁有豐富攝護腺癌手術經驗的歐宴泉醫師執刀。

「以前病人要做切片時，都會擔心問我會不會痛，我都要他們放心，切片很簡單，也不會痛。」直到自己歷經切片過程，才終於明白，切片時確實不會感到疼痛，但術後小便時會痠疼，偶爾還會出血，甚至因為在肛門做切片，會放紗布，「那種不自在必須一直到紗布移除，才能輕鬆解小便。」

修復期間，插著尿管的種種不適，他開始感同身受，他的病人在住院期間，為何手術順利，卻還是鬱鬱寡歡……

術後，他將自己的親身體會寫下來，發送到群組，讓學生們明白原來術後病人會感受到種種的不適，期待醫師們能苦其所苦，「問診時，病人會覺得你懂得他們的感覺，同時醫生們也能更謹慎照顧病人。」

一場癌症，郭漢崇更能體會病人所苦，也讓他更珍惜生命。他感嘆表示，每天醒來，就覺得生命少掉一天，然而這也成為一股助力，鞭策自己必須更積極面對生命及想做的事。

取材／ 大愛之友 (2021 ／ 07) 
撰文／ 凃心怡