「急救室有病人！ OHCA ！」檢傷醫護人員的聲音，在吵雜的診療室格外引人注意，映入眼簾的卻是病床上的小小身軀。稚嫩的臉上沒有一絲血色，衣服染上一片鮮紅，嘴角還有未乾的血跡，胸口隨著胸外按壓上下起伏著。

「他說不舒服，剛剛吐了一口血就沒有意識了。」媽媽眼眶轉著淚水向醫師哀求，「請救救我的孩子！」

到院前心跳停止，急救持續，但小身體的主人仍然沒有一點脈動、一絲呼吸。醫療團隊用盡所有力氣和死亡拉扯，心電圖上最終還是呈現筆直的一條線，家屬決定不再讓孩子受苦，讓孩子好走，宣告到了生命終點。

這是臺北慈濟醫院急診護理師范家麒，第一個小兒急症個案。范家麒回憶，孩子那年 7 歲，因為先天腎臟缺損，一次次往返醫院的複診檢查，幼小纖弱的雙手布滿打針後的瘀傷、孔洞。

「護理師，可以幫他換衣服嗎？」微小哽咽的聲音來自媽媽，左手提著一袋衣服，右手拎著一雙鞋。「媽媽，還是我們一起換，好嗎？」媽媽點點頭。范家麒帶著她到床邊，拿了幾條治療巾並打了盆溫水，準備幫孩子擦拭身體。離開急救室前，孩子的爸媽頻頻道謝：「護理師，謝謝你讓弟弟乾淨的離開，謝謝。」

范家麒認為，護理是一門技術，只要肯做肯學，時間久了自然能上手，但這份工作不單是熟悉臨床、提升技術的精確度、診斷的熟悉、或是一字不漏的說出書中的知識，能在病人身上學習以及與病者溝通，才是真正的護理價值。

「或許幫大體更換衣服是無意義、自尋麻煩的事，因為往生室接手後會再次整理遺容；但如果更換衣服後，家屬可以感到欣慰，那便不麻煩。我的臨床導師告訴我，在幫助病人緩解病痛的同時，不要忘記家屬也有一顆焦急的心需要照顧。多做一點，可以讓家屬在親人離去的當下，擁有更多的力量和溫暖；只是多做一點，在病者的眼中，比我們自己所想的還要能夠帶給人溫暖。」

曾經是護理界逃兵的范家麒，最終回到了臨床，也可以獨當一面。

取材／ 志為護理 (12月號 / 2020)