其實，我並不喜歡「全台最難掛號的醫師」這個媒體冠上的光環。看著等待我為他們動手術的病人要預排到兩年後，憂喜參半的矛盾如同徐行的火車，一站接著一站，與病人同樣在七百多個等待的日子裡過過停停地煎熬著。而這「心之列車」翻山越嶺地開著開著，不知不覺開回了 1999 年的春天……

那一年，為期一週的瑞士伯恩大學附設醫院觀摩學習結束後，在前往德國途中，靈感隨著穿越巴伐利亞黑森林的火車奔馳；窗外遼闊的風景一幕幕倒退，筆尖卻馬不停蹄的在稿紙上向前，遠方有太多「骨性膝關節炎」的寶藏，等候我去探索，這一轉身投入，就是 20 個年頭。

20 年初心不變，全憑堅貞一念。「心之列車」頂著矛盾的光環，以「國際膝關節健康促進中心」作為加油補給的堡壘，繼續在時而風光明媚，時而陰雨綿綿的憂喜交加中前行。喜的是，有越來越多膝痛患者懂得選擇「膝關節健康促進專案（Knee Health Promotion Option，簡稱 KHPO）」作為治療方式；但是罹患「骨性膝關節炎」（俗稱「退化性膝關節炎」）的人仍然持續增加，手術預約排程甚至超過兩年；治療時機會不會因此延宕？會不會造成更多無法挽回的遺憾？是憂。

每每在手術室裡看著不同病程階段、不同磨損程度的膝關節軟骨，尤其是已經拖延到必須置換人工關節的，心中的惋惜和感慨簡直比手中的電動骨鋸還要沉重 -- 「要是病人早一點知道 KHPO 就好了……！」「要是早一點知道 KHPO」，許多必須接受「精準人工關節置換」的病人，病情或許不會惡化至此；「要是早一點知道 KHPO」，還能接受「關節鏡軟骨再生促進手術」的病人，就有更多機會讓軟骨再生；至於膝關節健康的人「要是早一點知道 KHPO」，當然就能用「智慧護膝保健」防患於未然了！

就這樣，「要是早一點知道 KHPO」，這幾個字成了我心頭的緊箍咒，時時催促我：KHPO 的推廣工作不能再蹉跎！

然而，身為一名主張非主流治療方式的孤鳥醫師，該如何把獨創的「KHPO」傳達給群眾？既然種種臨床證據都顯示--「骨性膝關節炎」是一種疾病，不是自然老化現象，而且軟骨確實能夠再生--但是該怎麼讓社會大眾知道呢？膝關節已經出問題的人，有沒有辦法改變他們的行為模式，依循正確的觀念治療和保養？我們都知道要提醒孩子注意牙齒和視力的保健，是不是也應該教導他們護膝的重要性？

於是，「寫一本童書」像一顆小小的種子，悄悄在心田著了根、發了芽。去年春，透過膝友熱心推薦，幸蒙小魯文化認同支持，歷經四時耕耘，《Dr.Knee 的希望花園─ 60 °的祕密》，終於抽枝展葉，開花結果。爸爸媽媽可以帶著孩子一起討論、找謎底的「親子關膝（係）」，更讓全家攜手護膝零距離。

20 年前，我跟其他骨科醫師一樣，習慣跟病人說：「等到膝蓋完全壞了，再來找我換人工關節。」現在，終於可以在病人回診時，對照術前術後的 X 光片，充滿信心地對病人說：「不用擔心，只要好好的保健，軟骨會逐漸再生修復的。」

我更衷心期盼--未來，不再感嘆：「要是病人早一點知道 KHPO 就好了……！」

文／呂紹睿 (大林慈濟醫院膝關節健康促進中心主任)
摘自／人醫心傳第 192 期 

⭐新的一年，邀請您加入新平台！
→ Telegram 下載說明與功能推薦