樂生療養院，是一則令人動容的臺灣傳奇，這裏如同「第二個靜思精舍」，在金阿伯身上，讓人看到「芥子納須彌」。

第一次到樂生是 1986 年。初學佛的我，跟著「慈航堂」的法師們繞北海岸一周，拜訪「仁愛之家」等幾個機構，最後一站來到新莊的「樂生療養院」。

印象最深刻的是院友陳小蘭，失明、重聽、截肢、手指蜷曲、五官變形……首次見到痲瘋病人，給我的震撼有如「石破天驚」。一位師姊悄悄跟我說：「回家後，趕快洗頭、洗澡、洗衣服。」讓我更是忐忑不安。不久，從廣播中認識了慈濟；也從廣播中得知更多樂生的訊息。之後有因緣隨上人到樂生，才知道棲蓮精舍、念佛會長金義楨阿伯、賣心蓮的宋金緣老菩薩等感人的故事。

1988 年五月，我開始在《慈濟月刊》寫「微塵心蓮」專欄；跟著林麗卿和紀陳月雲師姊去樂生，採訪金阿伯和院友。金阿伯很詳細地述說樂生概況，建佛堂、從慈濟照顧戶變成會員、賣心蓮……六月份，「一個超越天堂的地方」刊出，引起轟動。許多師兄、師姊大量抽印，大量分送；也有很多人看了文章「揪團」去樂生「朝聖」。

有人來訪，金阿伯就在佛堂和大家講話，起初內容大約是講痲瘋病和慈濟淵源，然後就拄著拐杖帶大家參觀，一邊走一邊講，非常吃力。後來院友林葉看不過去，勇敢的站出來，協助演講和導覽。三年半後，對樂生認識更多，我又寫了一篇「火鳥」，引用余光中「火浴」中的「鳳凰」，和《大智度論》卷十六的「雉」作為楔子。

「『火浴』是劇痛的歷程，但經過焚燒、淬煉、淨化，待鳳凰自烈焰中沖飛而出，獲得再生，煥然一身燦爛新羽，即在永恆裏修成正果。」這段話對照金阿伯，真是再貼切也不過了。

第二段「雉」的故事是：一隻小鳥發現森林著火了，趕忙沾溼羽毛，飛到火場去救火……為了找出原文，我把《大智度論》擺出來，五大冊，從何找起啊？

「佛菩薩！我要找那隻不自量力的小鳥……」心中默默祈禱，順手抽出一本，一翻，可不是「雉」嗎：「昔野火燒林，林中有一雉，勤身自力，飛入水中，漬其毛羽，來滅大火；火大水少，往來疲乏，不以為苦……」後來天帝問他：「當至幾時？」雉答道：「以死為期！」

我抱著書，失聲哭起來——在金阿伯的智慧帶領下，樂生院友就是那令人動容的「雉」啊！

　 眾生有病我有病 

歲月堆積，眼看著樂生的老人們不是病了，就是相繼凋零。2002 年初，我寫了「聽我說一個故事」，登在《臺灣日報》副刊。許多人看到我都問：「樂生要拆了嗎？他們要搬去哪裏呀？」

「為樂生的老人寫故事！」一個念頭起，隨即報告金阿伯，金阿伯也很贊成。於是我召集筆耕志工一對一採訪。全書完成後，恭請金阿伯寫序，但金阿伯寫字實在不方便，於是由他口述大意，我來代筆。「寒森歲月長--一個痲瘋老人的告白」就這樣完成。

「痲瘋不是原罪，也不是宿命；我們是病人，不是犯人或罪人。我們只希望被了解，被認同。」金阿伯說：「臺灣痲瘋病勢將走入歷史，希望如此的摧殘和痛苦，就到我們為止。」

2002 年八月《一個超越天堂的淨土》由靜思人文出版後，不久就一刷再刷，各大媒體也紛紛報導——一群家庭主婦為痲瘋病人立傳。這本書過了十年還在流通。

同年十月，金阿伯摔了一跤，常去樂生的一位民俗醫療先生說是脫臼，給「推」回去，並貼上膏藥。一週後沒有起色，我忍不住打電話到花蓮慈濟醫院給陳英和醫師，陳醫師請我寄Ｘ光片給他看。

我飛奔到樂生，那天金阿伯正巧到一家醫院做例行的心臟檢查，並拍了腿部Ｘ光片，醫師說：「骨折喔！要開刀。」又問：「你們痲瘋病會傳染嗎？」

一句唐突的話，傷透了老人的心。金阿伯表示：「寧可痛死，也不開刀。」後來我到醫院哀求取得片子，第二天送達花蓮，陳醫師說：「非開刀不可。」於是聯繫大林慈濟醫院簡瑞騰醫師，金阿伯就到大林動手術。

住院期間，當時的院長林俊龍和夫人天天來探視，全院上下將他奉為長輩和上賓。除了治療腿傷，連多年痼疾也一一「檢修」。醫護人員、志工紛紛來致意，連幼兒園小朋友也想來看「金爺爺」，最後是「金爺爺」移駕去幼兒園看他們。

金阿伯這一場病，我寫了一篇「病榻變道場」，登在《慈濟月刊》上。一直覺得金阿伯就是當代的維摩詰居士，「眾生有病我有病」，現在重讀過去所寫的文章，對金阿伯的行誼，還是非常感動。

　 超越天堂的轉捩點 

金阿伯的學問和智慧，除了他非凡的天資和慧根外，當兵的訓練也讓他敏於觀察。年少時就逢戰亂，逃難中加入軍隊，抗日戰爭、國共內戰，金阿伯走過半壁江山。他說：在軍隊中曾有這樣的訓練：三天內要認得單位全部的人；過三天由背影要認得人；再過三天聽聲音要認得人；再過三天，聽腳步聲要認得人。

十五、六歲的小兵，經過十年，已經升為少校軍官。無奈造化弄人，大陸失守，退走臺灣，金阿伯在三十歲時被診斷出痲瘋而住進樂生 。

放棄自己、早日解脫是金阿伯最早的想法。不吃不睡或吃藥過量還是不能讓他結束生命。只因他讀過書、認得字，蓮友奉他為老師，從未學佛又不諳閩南語的金阿伯照本宣科，為大家講《印光大師嘉言錄》，因而進入佛法殿堂。

臺灣光復後，國民政府換發身分證，樂生病友被以「面容腐敗，不得辨認」為由，硬是無法取得身分，金阿伯投書各報爭取權益，半年後終獲善意回應，與社會大眾一樣，是個「人」了。

1952 年，樂生院區的基督教堂在外援下落成，院內佛教徒紛以「人家的天堂蓋好了，我們的極樂世界呢？」相詢，同時積極想籌建佛堂。蓮友拿出棺材本籌出六千元，想蓋個二十坪小佛堂，金阿伯眼光獨到，「要蓋就蓋大的」。

金阿伯寫了五封信給當時教界大德，獲得菲律賓華僑張文彬捐款三千菲幣資助，建地太小，蓮友到後山挑土兩萬多擔，填出三百坪。建築期間，齊心做小工，棲蓮精舍終於在 1954 年完成。他也被選為念佛會會長，連任再連任，成為終身職。

1978 年證嚴上人首次來訪樂生，應金阿伯之請求，修繕朝陽舍成為癱瘓病房，每月補助一萬五千元看護費和伙食費。接受慈濟照顧五年後，主動要求停濟，許多蓮友反過來加入慈濟會員，這是他們生命中很大的轉捩點。

「以前法師來講經說法，我們的供養金他們不收，說我們是被救濟的。」金阿伯說：「我們想植福都沒機會。」

加入慈濟，從此他們活出自信、活出尊嚴，肯定了自己的存在和價值；更重要的是他們體會到了佛法的真實義。蓮友林葉說：「以前念佛拜佛，都只是在應付阿彌陀佛。」慈濟的踐行理念，成為他們從「人間地獄」躍升為「超越天堂」的最大因素。

常常我會上山「求法」，如果有海外朋友來，不克去花蓮，我也會帶他們到第二個靜思精舍——棲蓮精舍。金阿伯的智慧開示，往往令見聞者法喜充滿。

有一次，我帶一位美籍醫師去，透過翻譯，醫師問金阿伯每天都做些什麼？金阿伯答了兩個字：活著。

我聽了又難過又佩服，「活著」對痲瘋病人而言，是多麼辛苦的一件事啊！但是他們活過來了，活得比任何人都有意義。

尤其是金阿伯，活到 93 歲，清清楚楚，意不散亂，心不顛倒，念佛以終，幾人能夠？

筆記樂生二十五年，驀然回首，深深體會什麼叫做「芥子納須彌」，最卑微的人胸中，可以藏有如此偉大的峰巒。

仰之彌高啊！金阿伯！

撰文：陳美羿 
出自：慈濟月刊 2012-07"微塵心蓮"專欄
攝影（照片提供）：于劍興、顏霖沼、徐明江、林啟文、許明捷、大愛電視台、大林慈濟醫院