有位六七十歲的太太到台北慈院找李嘉富醫師，「她不是來看我的，她是來諮詢，說她媽媽九十多歲，最近出現幻覺、妄想，認為外籍看護會偷她東西，還跟家人串通要害她，讓女兒非常苦惱，不知怎麼辦。」

這樣的敘述好耳熟，常聽到，不正是家有長輩的人最擔心的「失智症」嗎？

還有一個八十多歲的爺爺，兒子是軍官，為了照顧老爸提早退休，原本想盡孝道，親力親為，讓父親晚年生活安詳，但沒料到，爺爺不認得兒子了，還回到國共對抗時期，以為身邊這個人就是被派來監視他的情資人員，為了搜索情報，每天還把他衣服扒光，「實際上，是兒子每天要幫他洗澡。」爺爺又擔心食物裡被下毒，拒絕餵食。

直到兒子到記憶門診找李醫師，讓爸爸接受藥物治療，也學到一些照護技巧，這才發現，「要照顧這樣的長者，不是把時間撥出來陪在旁邊而已，其實要更用心，要先安住自己的情緒！」

李嘉富說，家屬要先瞭解到老人家這種狀況是生病，不是故意找麻煩，「像照顧剛出生的小孩一樣，用溫暖關懷的心，如此，溫度才會傳到被照顧者身上，才會發現，欸，這個年輕人雖然不認識他，但也不壞，每天都幫他餵食，然後溫柔照護他的身體，所以妄想的狀況慢慢減少。」

半年後，兒子帶老爸再來記憶門診，李嘉富問老人家：「今天誰陪你來啊？」爺爺望了一眼：「我兒子啊！」好感人！「我看見一個原本陽剛壯碩的大男人，眼睛泛出淚光，終於老爸認出他是他兒子了。」

所以李醫師說：「照顧失智長者其實要有非常多技巧，不只是專業知能，還要有可用的資源，不只是愛，還有非常重要的，要如何真誠關懷。」

30 年前，李嘉富做實習醫師的第一個月，爸爸就腦中風，吞嚥困難、行動遲緩，人生 60 還在巔峰，卻被迫退場，明顯影響了李爸爸的自尊與情緒，「整整折騰了他十餘年。」

在照顧過程中，李爸爸意識清楚卻被裝上鼻胃管灌食，所以經常生氣的把管子拔掉，「但是沒了鼻胃管，又沒食慾，每餐都得花一兩小時餵食，甚至容易出現吸入性肺炎。」這不也是很多人照顧長輩時候的困擾？

多年前就遭遇這段辛苦路，當時雖然有媽媽，還有很孝順盡責的哥哥分擔了李嘉富照顧父親的重擔，但他經常陷入情感與理智的拉鋸中，「能否多騰出一點時間陪父親？要分配多少比例陪伴才算盡孝？才不會遺憾？」這也是今天李醫師在做社區長照時，很重要的一段經歷。

再強的照顧團隊也沒法避免生老病死，有一天長輩還是必須走上這條路，長照的目的就是──得以善終，「雖然目前有很多機器或人工智慧，但照顧者的溫度是最後才有可能被取代的。」

台灣老年人口正朝 15%大步邁進，過了 2019 到 2030 年這段平原期，總人口將持續衰退，所以社福機構、醫療院所正跟時間賽跑，「如何能每天照常外出照顧別人，才不會變成被長照的對象。」李嘉富給大家這個簡單的觀念。

2018 年 7 月開始，台北慈院推展社區長照，在新店、雙和、三重、蘆洲、板橋五個靜思堂成立關懷據點，「今年要把關懷據點升級成巷弄長照 C 據點，把照護的溫度傳出去，持續照顧更多人。」

註：2013 年美國精神醫學會將失智症改稱「主要神經認知障礙症」。

20190109
撰文：福意
記錄：吳碧華
攝影：王祝明
◎更多內容，歡迎您點入→志工早會專頁閱讀。

請加入 LINE@ 慧命資糧天天送到家！
→ https://goo.gl/pXioDF