今年 5 月，全台疫情進入三級警戒，為了保全醫療量能，各醫療院所紛紛實行醫療營運降載。

盧純德是台北慈濟醫院整形外科主任，除了一般門診，每周三下午固定有自費醫美門診，考量患者大多以臉部手術為主，診療期間無法落實「入室須戴口罩」的防疫規定，當趙有誠院長要求院內門診量減半時，便暫停醫美門診；之後大概半個多月時間，都待在家裡極少外出。

「直到 5 月底打完新冠病毒疫苗、加入台北慈院承接的加強型集中檢疫所值班行列後，才終於結束了我的宅男生活。」

決定支援集中檢疫所時，盧純德打電話告知母親自己的意願，沒想到母親聽完竟流下眼淚，在話筒另一端感慨嘆道：「早知道就不讓你去念醫學院了！」「讓我深刻體會，哪怕我今年已經 53 歲了，在母親眼中，我依舊是她放心不下的小孩。」

為了讓她放寬心，盧純德拿出前陣子在網路上看到的插畫圖片，那是一幅乍看之下很普通的肖像畫，但定睛一看會發現，畫中戴著口罩的護理師，是由許多人像組成，只要將圖片放大，一張張笑容燦爛的獨照便一覽無遺。

盧純德誠懇地對母親說，疫情中有兩種醫師，一種是站在第一線發揮醫師天職、「閃閃發亮」的防疫醫師，另一種是因為醫療降載、等不到病人可以看的「吃土醫師」，「媽，您希望我是哪一種？」才終於讓她稍微釋懷。

盧純德回憶，每次從集中檢疫所下班，打開家門，總是會看見太太早已戴好口罩、面罩和手套，拿著一個大塑膠袋和酒精瓶站在門口「待命」，等他一踏進家門，就會對著噴灑酒精、仔細消毒，再將脫在玄關的衣服全部放進袋子裡，密封好後拿到儲藏室靜置。

「我永遠不會忘記她放置『汙衣袋』時的模樣，小心翼翼、放得很緩慢，深怕塑膠袋沒綁好，動作太大會讓病毒從縫隙中跑出來。處理完髒衣服，她會立刻換上乾淨的衣物，並盯著我進浴室盥洗。在她的嚴格要求下，我必須將全身洗淨以後，才能在家裡隨意走動。」

盧純德事後回想，總是跟太太開玩笑說她太神經質了！但當下的恐懼，只有經歷過的人才懂；畢竟誰也不敢保證，自己是否會在防疫的過程中戰死沙場。

盧純德接著說，在加強型集中檢疫所內，值班醫師分早、晚兩班各一位，每班 12 個小時。每當救護車通報即將送來病人時，就必須在最短時間內穿上防護裝備，站在旅館大門旁的車道入口處等待。

圖：醫護人員身著防護裝備，清點器材，準備迎接確診者入住。

「6、7 月正值盛夏，在旅館門口待命的醫護人員，不僅穿著全套兔寶寶裝，外層還套上鞋套、手套、口罩、護目鏡、面罩、髮帽和防水隔離衣，全身包得密不透風。常常好不容易花了 10 幾分鐘著完裝，卻又接到救護車通知會晚點抵達。」

穿著防護裝備沒辦法喝水跟上廁所，所以在確認病人沒那麼快到達後，他們會先將防護裝備脫掉，等到時間差不多了再重新穿上，「最高紀錄一天穿脫 5、6 次，不知不覺也練就一副好身手，最後甚至只要 5 分鐘就能穿戴完成。」

頂著酷熱高溫，即便只是站著不動，「兔寶寶裝」內的衣服仍如被傾盆大雨淋溼般貼在皮膚上，盧純德時時提醒自己，千萬別在執勤時中暑昏倒，增加團隊負擔。

盧純德還說：「護目鏡跟面罩下的眼鏡，在穿戴完裝備後不到 5 分鐘就布滿霧氣，不僅影響視線，還得忍受因汗水滴到眼睛而引起的刺痛感。正當苦惱時，突然想到滑雪時在護目鏡上噴的防霧噴霧，隔天便將囤放在家中的噴霧，帶到集中檢疫所。雖然還是汗如雨下，但視野卻變得很清晰。」

除了確診者入住前的檢傷分類、每日定期視訊問診外，盧純德值班時還有一項重要任務，就是替住民自鼻腔採集檢體。由於需將長約 15 公分的採檢棒深入鼻腔內，如果力道沒拿捏好，住民可能就會因為不適而劇烈噴嚏，增加採檢者被傳染的風險。

「前往集中檢疫所報到前，我拿著鏡子和棉花棒事先模擬採檢過程，我相信只有自己實際體驗過一遍，才會知道採檢時角度、力道該怎麼拿捏比較不會痛，也可以讓自己在採檢時更安全。」

從 5 月 31 日到 7 月 30 日解除徵用，盧純德在加強型集中檢疫所值班總時數共 120 個小時。「儘管過程辛苦勞累，但看到住民平安返家時，大家臉上歡欣的笑容，覺得甘之如飴，畢竟能在人群中發揮所長付出的人，最有福！」

取材／ 慈濟月刊 (2021 ／ 12) 
採訪／ 張郁梵
攝影／ 高武男、蕭耀華