「老一輩的攝影師常常說，照片是要用來讀的，不是用來看的。」慈濟月刊攝影記者蕭耀華解釋，「讀照片」就像是「讀文章」，讀到照片中所想表達的意涵與元素。

投身攝影長達 30 年，很多時候，蕭耀華自以為在拍攝別人的人生故事，但回頭細細咀嚼，才發現鏡頭下的一張張照片，也像是在記錄自己與家人的人生起伏。

「 2016 年，我前往約旦與敘利亞邊界，記錄敘利亞難民的故事。刻板印象中的邊界，應該要有鐵絲網與部隊看守，但一眼望去，只有廣大的沙漠橫隔。一萬兩千名幾乎一無所有的難民聚集在那裡，面臨沒水沒電可用，還得熬過每夜零度以下的酷寒，沒有政府的支持，只能仰賴國際 NGO 組織的馳援。」

一幕幕情景震撼了蕭耀華，也讓他掉入過往祖父曾說過的故事：「 40 年代，日本人從大陸東北一路打到廣州，再打到香港，當時大家都在逃難，也不知道能不能熬過今夜。」身處幸福年代的蕭耀華當時聽來無感，「如今眼前的情景讓我明白，原來這就是逃難。」

「我在貴州山區看見一名男子，家徒四壁，勉強用一塊塑膠布遮擋寒風。當地領導說，因為山區太冷，他只好拿身上的多餘的錢買酒取暖，漸漸就酒精中毒了。」

當時，蕭耀華只想著如何構圖，並沒有太多時間陪同一起品味窮苦人生。回來整理照片時，看著他空洞的神情，漸漸回憶起自己父親曾因為要擔起一家九口的生計，苦悶得準備跳海自我了結，也才開始理解父親當時的苦楚。

2011 年，前往北朝鮮記錄陷入糧荒時期的景象。蕭耀華解釋，「北朝鮮在緊急情勢之下，限定勞動人口才能獲得糧食分配。當時一位婦人捧著一碗馬鈴薯蔬菜粥，裡頭沒有一粒白米，她仍帶回家給收工後的先生食用。」

於是，他想起母親的兒時經歷。「母親在澳門出生，戰爭時期許多人逃難到澳門、造成糧缺，政府只好每天分三條動線抽籤，抽到 A 的人就可以買糧，抽到 B 和 C 的人明天請早。我還記得母親回憶過往時臉上的惆悵，沒抽到時，幾個姊妹會抱著一起哭，因為全家今天沒得吃了。」

「很多朋友問我，是不是全世界都跑遍了？我說世界太大了沒有辦法，但很幸運的，這份工作可以讓我看見世界。」

但並非每一次攝影工作都能安然無恙，有時要面臨克難環境，有時候要面對不確定的氣候條件與政策因素。最驚險的一次，是 2016 年前往非洲獅子山共和國，那一次，在當地感染瘧疾，回國後發病陷入昏迷，直接住進醫院，醫師一度發出病危通知，所幸最終睜開雙眼醒過來了。

「康復後，我向太太說，如果當下就這樣走了也很好，因為沒有痛苦。」太太卻肅穆的看著他說，「你走了，那我怎麼辦？」長年奔走多國，時常不在家，當時才驚覺，原來一個人的時候可以很瀟灑，當身邊多了一個牽掛，要考慮的事情就變多了。話雖如此，太太仍然相當支持，畢竟攝影是他人生中最熱衷的事情。

「做了 30 年的攝影工作，倦怠了嗎？不會，很好玩，我還要繼續做下去！」

照片：蕭耀華提供 

●更多精采好文，歡迎點入閱讀【名家講堂】

 請加入 LINE@ 慧命資糧天天送到家！
→ https://goo.gl/pXioDF