醫療與慈善結合，田中央的大醫院大林慈院成立倏忽 20 年，這天擴大往診。包括醫護人員、藥師、志工等 220 人分 25 條路線，跨雲嘉南區，關懷 92 位行動不便的居民以及資深志工，賴寧生院長細數往診 17 年來，照顧超過 6500 人。

「為什麼叫往診？很早很早以前，40、50年代，甚至在日據時期，我們父祖輩的醫生就是拿著聽診器，坐牛車到深山裡去看不能走出來的病人。」雖然賴院長說，時代進步了，醫學也隨之發達，但只知道醫師看診速度很快、醫術高明，舊時往診情景不復見，病人的聲音卻也無法被仔細聽見。

位處醫療資源相對較少的雲嘉南，大林慈院一成立就和民眾站在一起，而且經常顧慮到住在交通不便村里的長輩沒人陪伴，要跑一趟醫院實在困難，甚至不可能，於是醫師和人醫會結合，開始定期往診，「一個心臟科的陳醫師尿毒症，已經洗腎多年，身體很不舒服，但他還是要去看病人，這是他第一次參加，所以讓我想到無量義經一句話：『船師、大船師運載群生，度生死河，置涅槃岸。』」

醫師平日在各自的醫院已經夠忙了，假日還不休息的參加義診，即使院長副院長級也都風雨無阻，每次必到，為什麼？賴院長分享一個阿嬤的遭遇：
「這是慈濟照顧户，去過十幾次了，每次去，小小的房間都是排泄物的味道。阿嬤兩歲時就看不到，眼球萎縮，還重聽，她媽媽想把她掐死，但是沒死，竟然在勘忍世界活了將近 90 年，但是她很辛苦，非常辛苦，有小孩子也有孫子。」

賴寧生院長敘述阿嬤的坎坷人生簡直叫人無法想像，他說，大家都麻痺了嗎？每次去看她，整間屋子都是排泄物，這次也一樣，只見在一個毫無生氣的房間裡，賴院長形容阿嬤就像螃蟹、蝦子一樣，孤伶伶的蜷縮在床上，「她雙眼已經瞎掉，護理長進去就直接跨上床，床鋪很髒，就把她抱在床上，她眼球沒了，我們稍微檢查一下，膿就從右眼流出來。」

阿嬤因為很少跟人溝通，不大會講話，只要有人去探視，給顆饅頭她就非常高興，「就會類似唱歌，一個感恩的聲音出來。一顆饅頭就可以讓她這麼高興！」不過這天去看阿嬤，她一點聲音都沒有，賴院長知道一定有問題，護理長仔細查看，原來尿布濕了，趕快換掉後，幫她擦擦臉，阿嬤又開心的吃起饅頭來。

阿嬤的孫子其實就在隔壁房間睡覺，院長解釋，「孫子不是不孝順，而是三、四十年下來，我想他已經疲倦了，所以去當志願役軍官。」院長護理長都教孫子要怎麼照顧阿嬤，叫他帶老人家去醫院看眼科門診，他也照辦，但賴院長很能理解，光他一個人是沒法照顧周到的，「我常常在想，慈濟是來幫社會照顧這些老人，守護這個國家。你想想看，一個軍人放假回到家裡，什麼東西都沒有希望，他怎麼保護這個國家？」

往診，功德實在無限大，「學醫的目的在哪？當然是解決病痛，但最重要是安撫心靈，這樣學醫的道路才更穩固。」很多年輕的住院醫師在往診現場，彼此談的也不光是醫療問題，而有更多思考，怎麼在如此環境與資源下，給病人最好的照顧，「看到後進能跟著我們去做基礎建設，我非常高興非常興奮。」

簡瑞騰和陳金城兩位院長副院長也帶隊往診民雄、善化、新化，探望多年來的老病人。可想而知，當病人看到幫他開刀的主治醫師親自上門，內心有多麼欣喜，病也好了大半。在曾文水庫上游的大埔，原本是無醫鄉，但大林慈院從民國九十幾年，就派固定的醫師長期駐守當地的醫療站，「他駐診不是上下班，是 24 小時，只要大埔鄉民有事情，醫師護理師 10 分鐘就會到醫療站。」賴院長很安慰，他說現在更結合大埔衛生所，全鄉走透透，到每個家庭建立各自的基本資料，將原先頂多只能做急性醫療的服務，擴大到防患未然的日常保健與慢性病防治。

大林慈院二十年，看得到周遭的改變。

20200720
撰文：福意
記錄：魏玉縣
美術：江佩樺
攝影：鄭洊宏