「大家都知道，最資深的叫班長，她是我們科，肺癌病人裡非常資深的..」賴俊良醫師這麼形容「老班長」。

老班長住苗栗，2006 年到大林慈院診斷就證實是第四期肺癌，那時沒有很好的藥物，新藥很貴也很稀有！賴醫師當時預估她餘命只剩六個月，當時她才開完直腸癌手術，滿身是病，有高血壓又有糖尿病、腎臟病，倒是人很樂觀也很愛吃，「你跟她講什麼，都好，跟她建議什麼治療，也都會接受，在那個時代不容易啊。」賴俊良講的是化療，當時很多人排斥，但班長很乾脆，「而且她放人工血管就跑去跟隔壁床說，你看，這個可以，不用擔心。還真的是班長！」做班長的就是要熱心、樂於助人，還可以當小幫手，她就是這種典型，很會安慰人。

但後來沒多久，兒子被發現罹患肝癌，賴俊良以為媽媽的肺癌應該比兒子的肝癌要早走，結果兒子先離開了。

直到現在，十三年了，她每個月都來報到，她是怎樣捱過一年又一年？賴醫師說，沒有一種藥那麼厲害可以一直治療都有效，病人換過好幾次第一線新藥，可以想見治療得很辛苦，但不治療，病一定又會惡化，「疾病的痛苦、治療的辛苦，這樣換來換去，春去秋來，她很習慣了。」聽起來，樂觀中帶著一抹憂傷與無奈。

接下來換女兒了，女兒是慈濟人，那年被媽媽的肺癌嚇到，所以也開始做健檢，「結果做一次就中了，發現怎麼有毛玻璃的病灶，很小很小，在左邊下肺葉。」賴醫師解釋，X光片裡這種毛玻璃陰影，很有可能是早期的惡性腫瘤，所以馬上開刀拿掉了，那年班長 68 歲，女兒 48 歲。今年，班長 81 歲，女兒的女兒也長大了。

但身體畢竟會衰老，一線藥物班長也都用過了，賴俊良形容「子彈都打完了，已經沒有藥可以治療，所以家人決定讓她接受緩和安寧。」不過就在這時，女兒突然緊張的跑來找賴副院長，想讓她女兒，老班長 31 歲的孫女也做電腦斷層，31 歲，還早吧！「不行不行！我覺得一定要讓她做。」而且女兒也想問看看，媽媽還有沒有新的治療機會。

治療癌症其實只在延緩疾病的進程、拉長生命，等待未來有新藥新技術的機會！

老班長的治癌藥物都用盡了，倒是有一種新的「次世代基因定序」檢驗，可以找到更多致癌基因，「事情突然有些變化，31 歲孫女肺裡有五、六顆小點，這下昏倒了，全家陷於恐慌！很像早期肺癌，其實有時候在體內很久也不見得會變化。」但班長的女兒很緊張，還是把它拿掉好了，這時班長狀況也不好，進入彌留狀態，「孫女要開刀，奶奶要臨終，兩個住一起，我想這樣不太好，因為孫女看奶奶最後一程沒問題，可是如果自己真的是癌症，她每天想，如果以後也像奶奶這樣，那這輩子可能壓力很大。」

一家三代都是賴俊良的病人，做醫生的一定會為這家人設想更多，不過因為照顧問題，所以一個病房就真的三代同堂。

孫女手術很順利，切了 5 顆全都是肺腺癌，不過賴俊良請大家不要緊張，因為都很早期，開完刀就沒事了，通常不會有太多轉移機會，「比較重要的是這位班長，已經完全不行。我跟她一起走過十幾年，非常熟，有時從苗栗帶些草莓來，可是現在完全不認得我了。」

剛才不是提到這一家三代都做了「次世代基因定序」檢查嗎？被驗出有一個很特別很少見的基因，賴俊良想到，有一種舊的藥可能有效！

真的，很快發現病人精神回復了，竟然會跟主治醫師微笑揮手，認出他了！「所以癌症很難講，如果當初她什麼都拒絕，當然沒有現在，同時也提醒大家，癌症有家族史，尤其肺癌，所以有需要給家族做進一步追蹤。」賴俊良給大家中肯的建議。

德瑝師父感恩醫師的用心，用對藥，讓臨終的人得以扭轉生死，化險為夷。

20191119
撰文：洪素養
記錄：林素玲
美術：林秋玫
攝影：許登蘭

◎更多內容，歡迎您點入→志工早會專頁閱讀。

請加入 LINE@ 慧命資糧天天送到家！
→ https://goo.gl/pXioDF