20 多年前，賴其萬醫師放棄美國堪薩斯大學醫學院神經科教授頭銜，返台接任花蓮慈濟醫學院與醫院副院長，除了將人文理念注入臺灣的醫學教育與醫病關係，也為了就近陪伴高齡 91 歲的老父親。

父親告訴他，不知道自己還能活幾年，要他審慎思考這個對人生影響重大的決定；「電話裡，父子倆講到哭，但是老人家愈這麼說，我就愈想要回來。」

父親以 101 歲高壽過世，賴其萬坦言：「陪伴老人家那 10 年，是人生最美好的 10 年。」賴其萬還記得，在幫老父親洗澡後穿上衣褲，細心將凌亂的衛生褲頭拉開弄齊；拉扯的那一瞬間，父子總會相視而笑，父親告訴他，那是最舒服、最快樂的一刻，「當然，也是我最有成就感的剎那。」

「父親最後一段時光，生活品質真的不好，但他努力配合孩子們。」賴其萬也向父親學習老化：「想要老得快樂，就要學習接受你可能不情願的事。」走在老化的路上，有許多挑戰，就看自己能不能接受？以及怎麼接受？這也就是大家常說的「心態」。

日本知名作家村上春樹說：「老，是一瞬間發生的。」那一瞬間，並不是白髮或皺紋，而是指一個人「心裡放棄自己」時，就開始變老了。

賴其萬說，「心態」兩字聽起來很抽象，但影響老年生活的，就是這個東西。

「20 年前從美國回到花蓮不久，我隨證嚴上人進慈濟醫院心蓮病房，探望一位病危的志工，『記得萬緣放下，快去快回，換個健康身體，再回來繼續做慈濟喔！』上人在弟子耳邊，語氣輕柔地說。」

原本自怨自艾的病容，聽到師父這麼簡單的一句話，得到了莫大安慰，顯露出感激及笑意，賴其萬看得出他真是「萬緣放下了」，不到一個鐘頭，安然離世了。

「我沒有特定信仰，但曾見過不少癌末病患，靠著信仰，完全改變了慌亂不安的心態。」

有一位病患讓他印象特別深刻，那人同時罹患兩種癌症，當他得知狀況不好時，坦然理解並接受現實，還能樂觀回應：「It could be worse, right？(本來情況還可能更糟的，不是嗎？)」身為醫師的賴其萬也感到不可思議。

要活得老、活得好，不能只在乎年齡數字，更不能一直想著：「我明天一定會比今天差」，否則愈老只是愈不快樂。賴其萬形容，人生是不斷加與減、得與失的過程，得到了長壽，相對也得忍受老化的代價。

1992 年底，母親因肝癌辭世，門診時，一位 80 多歲的病人對他說：「只要活得夠老，一定會有摯愛的親友先你而去；所以你要堅持到足以承受，否則，根本無法享受老年生活。」

賴其萬回憶雙親老化、凋零到離世的過程，他們即便到了最後一刻，還是對自己的人生很滿意；父母接受老化、接受自我，這分態度也鼓勵了身旁陪伴的兒女。

2018 年，賴其萬生了一場病，體力雖然變差了，仍樂觀認為今天比昨天好、這周比上周好。「不必談死，但可以準備」，賴其萬也與兩個兒子談好遺囑，現場有律師見證，重點不是財產，而是考量生命最後，希望被如何對待。

「與其擔心老化，不如用心想想如何保養身體與心理，讓自己過得健康快樂。」賴其萬在行醫路上，看過不少年紀輕輕就逝去者，「因此，能夠榮登老人之列，應該以感恩的心情與優雅的態度，來接受『我變老了』的事實。」

取材／ 道侶叢書：逆齡攻略--快速解開「不老」機密 
撰文／ 李委煌 (2019年1月初版)
攝影／ 呂瑞源、黃筱哲