站在 25 米高的柳杉樹下，67 歲的阿樹伯，頭仰得高高的，接著又左顧右盼地仔細端詳，不過是要砍一棵樹，為何需要如此費思量？

原來，伐木不只「一刀下去」那麼簡單的事，考量到林場安全、原木取材的效率，伐木人必須觀察樹位、坡向，詳判樹木重心，斟酌樹倒方位，甚至思考到當時的風向，才決定在哪裡下斧。伐木前也必須注意上層樹冠，藤蔓纏繞或兩樹交錯都須先行移除，才不會讓主木受損、伐採受阻。

人稱「阿樹伯」的陳進樹，15 歲就進入林地。他還記得剛到保育處的時候，因為年紀小看起來生嫩，工班的大哥們常對著他喊道：「啊，你的奶瓶帶來了沒有？」(嘲笑他乳臭未乾)。

從伐木二等工開始做起，雖然是工班中最小職級，但是初生之犢不畏虎，敢拚肯做，當時在懸崖陡坡，攀高垂降、架集材線的工作，他都傻傻地一馬當先。

「後來連那些一等工的『老芋仔』也很尊重我，他們都叫我『小鬼、小鬼』，說如果沒有這個小鬼，這些工作根本就沒辦法接了。」阿樹伯今日回想起來，說當時也是一股「憨膽」。現在這種工作都已經交給無人機去處理了；近半世紀的堅持，如今他已是全台碩果僅存的幾位資深伐木老師傅。

   架線集材，引木下山
「工欲善其事必先利其器」。在山區劃定好伐採範圍之後，標定主柱、尾柱、支持柱，接下來就靠鋼索、輪軸滑車，架設出的靜索(主索)、動索負責運送原木。過去在地勢陡峭的東部山區，特別需要這樣的技術與機械助力，才有辦法順利集材。

之後也在林地裡要求阿樹伯為我們示範，只見一個大男人細心編織，硬鋼索在他手上，猶如棉線般靈巧地穿過來又穿過去，一眨眼就完成架線集材中關鍵的「索眼圈」(此刻，腦袋中突然出現了「百煉鋼化為繞指柔」這個形容詞)。這個看來細瘦的鋼索眼圈，竟足以支撐五噸多重的原木，手工編索看來工法細瑣，但效果比現成的鋼索還要牢靠。

索道的應用範圍廣泛，舉凡車子進不去的地方、機器到不了的山谷，索道都能順勢應變，是環境破壞程度最少的一種工程施作方式。

老師傅說，過去光是這套架線集材的功夫就要學上 3 年 4 個月，在現今的速成世代，聽起來簡直是一則神話？快要失傳的索眼圈編織法，年輕人有耐性學習嗎？

   阿樹伯與他的弟子們
過去的師徒制，許多師傅「藏步」，不讓想學的徒弟輕易習得自己花了數十年才學到的功夫。但是如今，只要有人肯學，阿樹伯即毫不藏私地傾囊相授。

圖：台灣伐木人才凋零，有經驗的工班不易尋得，亟待年輕世代接棒。陳進樹(左)與弟子宋梧魁，老幹新枝，傳承伐木技藝。

這天在大崙頭山區，進行初步階段的林下整地，他在地上拉出一條白色的直線，這是整地之後要種下原生樹種的路線，不需要倚靠傾斜儀、羅盤儀，阿樹伯就能以目視、憑經驗搞定，職人厲害的地方就在快狠準，廢話不用多說一句。

「一點一點地『開破』給你們聽，不要失傳了！」他希望這些技藝還能繼續被傳承下去。他伸出因為伐木工作長年使力而扭曲的手指，「九彎十翹，這些都是職業傷害啦！」「但是這幾個不嫌辛苦，一直想要做喔！」阿樹伯難掩興奮地透露道。

   一輩子耕一片林田山
在山區工作總是穿著方格子襯衫，一雙黑色大雨鞋、粗布手套的阿樹伯，身材精瘦，個性開朗。談起最讓他開心的往事是，有一回利用架索技術，在狹仄的產業道路上，將 20 米長的原木，毫髮無傷地運送下山，這個一般人口中「不可能的任務」，他僅花一次工、無二次傷害，靠的就是豐富的經驗與高超技術。順利完成工作之後，老頭家不僅泡了老人茶請他喝，還包了一個紅包給他。

老婆不理解的是，為什麼這一個薄薄的信封袋，會比厚厚的一疊十來萬的工錢還讓他開心？他說：「因為我收到的是肯定，受行家肯定，被看得起，頭抬得高。」

從 15 歲第一次接觸斧頭、鏈鋸，一眨眼，50 年過去了。伐木人，從囝仔工開始持斧入山，再回首時已是耄耋老翁；一輩子耕一片林田山，為台灣林業寫下了美好的職人篇章。

撰文：潘美玲
攝影：王力平、劉子正
本文摘自《籽木林森》👉 https://lihi1.cc/nyHRb