從二十幾年前第一次前往精神科病院為病人看牙開始,就註定了臺北慈濟醫院牙科醫師黃文國,這輩子要守護弱勢患者的使命。

曾經,在幫一名自閉症患者治療時,對方咬斷了吸口水的儀器頭,怕被誤吞,黃文國趕忙將手伸進病人口中把儀器頭撿起來,卻被咬住不放,花了好一番功夫,才讓對方鬆口。事後,他的四隻手指受傷了一週,無法動彈。但黃文國沒有責怪對方,他心想:「病人也不願意傷害人,一定是很不舒服才會咬下去吧。」

「我不知道這類病人到底需要什麼,只能用專業幫他們處理壞掉的牙齒,希望他能恢復口腔功能。」

然而,行醫過程裡,總有缺憾與不捨……

許先生是在 2018 年見到黃文國的,他腦袋中有一顆十幾公分大的惡性腫瘤,所有醫師都說無法手術,只能讓生命隨時間而逝。可是惱人的牙痛令他無法忍受,他帶著久未整理的爛牙跑了幾家牙科,大家都建議拔牙,卻沒人敢承擔麻醉風險。最後,他到了臺北慈濟醫院的特殊需求牙科門診。

回憶那段時間,黃文國多了幾分憂傷,他說:「病發前,許先生常常握著我的手說:『黃醫師,我就靠你了!』我也說我一定會將他治好。」然而,就在麻醉評估當天,黃文國看到的卻是因腫瘤擴散、壓迫腦神經,只能坐在輪椅上頭歪向一邊、流著口水、已經癱瘓的他……

許先生被志工送去急診,後來轉入心蓮病房。原訂手術的時間改成別的患者,但就在那天晚上,黃文國從手術室出來想去探望這個老病人,卻再也見不到了。

同樣遺憾的還有周伯伯,缺了三顆牙齒的他靠著衛生局的補助好不容易做好了牙。臨時假牙裝上去的那天,周伯伯高興萬分,拉著黃文國的手直說:「謝謝黃醫生,我終於有牙齒可以見人,此生再沒有遺憾了。」

「還沒、還沒,這只是臨時假牙,正式的下禮拜才做好,我再幫你裝上去。」笑著揮了揮手,卻不知道,那副正式的假牙,永遠沒有機會為病患裝上。

從不爽約的周伯伯沒有回來戴假牙,醫療團隊聯絡兩天終於找到家屬,這才知道他在約好那一天的清晨,睡夢中辭世。

來不及戴上的假牙、來不及救的牙齒、來不及說的再見,成為心中永遠的遺憾。無法成眠的夜裡,看著假牙,黃文國思索:「他一定很想戴上去,我應該把東西還給他。」他將假牙裝好,寄到周伯伯家中,拜託家屬火化給病人。

「這樣的牙齒還要救嗎?拔掉比較省事吧!」曾有住院醫師這樣問他。黃文國不厭其煩告訴對方同理心的重要,笑著說:「我們要為病人想,不是為自己想。如果有一天病人走了,他的靈魂看到自己牙齒被拔光,會有什麼感覺?華人社會最重視的就是風光、完整地離開,從醫久了,不能忘的是人本醫療的意義。」

步步難行步步行,身為相對稀少的特殊需求牙科門診醫師,馬來西亞籍的黃文國用不一樣的方式與病人相處,但卻需要更多有志之士來成就。來台從醫三十年,驀然回首,未曾改變的初衷在心底早已發酵茁壯,對黃文國而言,「每個人都有自己的故事,我不一定知道他們背後的故事,但他們卻是心思最單純、我最可愛的病人。」

 

摘自/人醫心傳第193期
撰文/廖唯晴
◎更多內容,歡迎您點入→大愛閱讀專頁閱讀。