走出手術室，黃文國脫下口罩，牆上時鐘早已過了半夜十二點，空蕩蕩的六樓，只剩下一、兩位家屬心急如焚地等待手術結束。他是一位牙醫師，剛結束一場十個半小時的治療。

黃文國在家休息了兩個假日，再度走進診間時，傳進耳裡的是熟悉的吵鬧聲。這裡是臺北慈濟醫院特殊需求牙科門診，他的工作是讓無法配合醫生的牙科患者擁有一口美麗、健康的牙齒。而來到診間的病人以身心疾患為大宗，肢體障礙次之，其他則如漸凍人、失智症、腦傷等長照患者等。

甫過而立之年的小岳就是其中一個病人，多年前一場車禍，斷送了他的研究所生涯，雖然度過危險期，但嚴重的腦損傷讓他必須倚賴輪椅、尿布和家人照顧。日子一天天過去，小岳的牙齒因為疏於照顧而蛀損，一開口，黑黑小小的牙齒，不要說進食了，連治療都是一大問題。家人帶小岳到幾間醫學中心的牙科門診，得到的回答都是：「排個時間拔牙吧，這樣的牙齒至少要拔十一到十五顆。」

「這麼年輕，怎麼能拔這麼多？」相當煩惱的他們抱著一絲希望來到臺北慈濟醫院，黃文國看著爸爸媽媽猶豫的神情以及在一旁「嗯嗯啊啊」無法表達的小岳，思忖：「的確都是要拔掉的牙齒，裡面已經蛀空，小岳又沒辦法照顧自己，不拔掉很可能造成感染。可是，全部拔掉，會是他想要的樣子嗎？」

黃文國告訴小岳的父母：「我們要讓小岳躺上手術臺治療，牙齒我會盡量保留，只拔幾顆沒辦法救回來的。」

「你怎麼跟別的醫師說的不一樣？」面對父母的疑問，黃文國說：「一來這樣的孩子沒有自理能力，拔牙後不適合裝假牙，二來我們受的教育就是尊重生命，對我來說，一顆顆牙齒就是一條條生命，所以只要我能救的就會盡量救。」

看特殊需求牙科門診不是一件簡單的事，病人無法配合檢查的情況下，往往需要家人、護理師協助壓制，甚至束縛。面對無法溝通、答非所問、不能言語的患者，醫師只能以經驗和專業判斷，決定治療方式。

小岳上了手術台，時間一分一秒過去，麻醉師在一旁提醒著：「已經過很久了，要不要下次再繼續？」但黃文國不為所動，只是加快手上動作，說：「病人的生命跡象還很穩定，再給我一點時間。因為不是每個人都有第二次機會，這些腦傷的病人，這次過得了麻醉評估，下次就不一定了。」

十個半小時的時間，黃文國一共為小岳補回二十五顆牙齒，只拔掉五顆無法修補的壞牙。走出夜半的醫院，心裡的大石頭終於放了下來，之後，在家人認真照顧下，小岳的牙齒再也沒壞過。

   治了牙，連說話都聽得懂了

阿宏在特殊需求牙科門診洗牙了快十年，雖然智能不足、走路不穩，但四十多歲的他身材卻相當高壯，每次在候診區等太久，就會對媽媽發脾氣，甚至出手打媽媽。提到對他的印象，黃文國笑著說：「從沒聽他講過什麼話，總是嗯嗯啊啊的，說了也聽不懂在說什麼，倒是很會流口水。鬧了幾次脾氣不進診間，一激動就痙攣，這種時候，後面的牙齒就怎樣都不給看，沒辦法檢查了。」

有一回，黃文國看到阿宏有幾顆蛀得相當嚴重的牙齒，他心想：「會不會就是這幾顆牙齒害他心情不好？」於是跟家屬商量：「洗牙雖然能把牙齒洗乾淨，可是對其他不好的牙齒沒有幫助，尤其阿宏會揮拳頭，不配合治療。你們要不要考慮讓他接受麻醉，我幫他整理好全部的牙齒？」

得到爸媽的首肯後，醫療團隊再次執行六個多小時的手術。

術後第十天是阿宏回來看診的日子。也不知道是不是錯覺，黃文國總覺得那天阿宏的步伐特別穩，連口水都沒流了，坐上診療椅，阿宏舉起手揮了揮，用含糊不清的語言跟醫師說：「我沒有痛了。」

勝過千言萬語的感謝，僅僅五個字，讓黃文國紅了眼眶。原來，自己花時間做的一切不僅減輕了阿宏的痛苦，恢復咀嚼功能，甚至能讓他擁有更好的語言能力，黃文國心裡的激動難以言喻，他更堅定地告訴自己，要用專業幫助這些弱勢病人。

   堅持做對的事情

陳奶奶因為高燒不退被家人帶去家醫科門診，醫師建議看牙醫，一張口，黃文國就看到鬆脫的假牙、生鏽的釘子和腫脹的牙齦，於是告訴家屬拔除假牙的必要性。

緊接著，一群兒女就在診間吵翻了天。有人認為「聽醫生的話，拔！」；有人認為「發燒跟拔牙沒關係，不拔！」高齡八、九十歲的陳奶奶躺在椅子上，沒辦法表達意見。黃文國小聲地對她說：「拔掉你就不痛了，等一下如果你會痛，舉手讓我知道，好嗎？」陳奶奶對他眨了眨眼睛。

塗上麻藥，稍一用力，釘子就拔了出來。家屬對此相當生氣，直到醫師將完全發黑的釘子遞到一群人眼前，說：「這就是讓媽媽高燒不退的原因，你們還要繼續吵嗎？」診間才瞬間安靜下來。

一個星期後，陳奶奶的發燒不藥而癒。「你不怕未經家屬同意被告嗎？」「許多病人無法溝通，甚至有攻擊行為，不怕受傷嗎？」

但他很肯定地回答道：「家屬不信任醫師的時候我們也不知道該怎麼辦，可是醫師的立場是要幫病人解決問題，而不是製造問題。只要做對的事情，哪怕家屬要告我，也沒關係，畢竟發燒不是件小事。」

這股傻傻的執念，讓他一路走來始終如一。

摘自／人醫心傳第193期
撰文／廖唯晴
◎更多內容，歡迎您點入→大愛閱讀專頁閱讀。