我還是深愛著兒子,但已不再因失去而傷悲;就想像是孩子大了,離開身邊獨立了。我相信,只要我過得好,豐任就會好。

──張如容

來到好友張如容的家裏,林柔婕發現,平時淨潔的櫃子與冰箱上,貼滿了一張張帥氣小男孩的照片,那位總是笑得一臉燦爛的孩子,前幾年罹患癌症而往生。

小男孩名叫余豐任,在他還小時,林柔婕每個月都會帶兒子過來玩,「豐任往生後,我就不太再帶他來,就怕如容會想起豐任,又開始流淚……」

非但如此,林柔婕在張如容面前,絕口不提小孩的事;而張如容也怕睹物思人,將兒子的遺物和照片通通收起。

如今,她卻將豐任的照片貼在顯而易見的地方。張如容告訴林柔婕:「我必須去面對,逃避只會讓我更走不出來。」

  求來的孩子 
她還記得,孩子說的最後一句話是:「媽,我都沒事了,您放心……」

張如容在慈濟「斗六兒童成長班」擔任隊輔媽媽已經兩年,平時除了教導孩子《靜思語》,也帶她們到養護中心關懷長者。喜歡孩子的張如容笑說:「當初結婚,或許就是想要一個孩子而已!」

House

怎知,婚後多年不孕,夫妻倆陷入焦慮。在長輩關懷的壓力下,他們努力尋求醫療資源,媽媽也四處拜求送子觀音。終於在張如容三十歲那年,生下一名白白胖胖的小男嬰。

「豐任可說是我去硬求來的。」張如容嘆了口氣:「不是我的,求來也留不久。」

豐任十歲那年,一場突如其來的病,破壞了原本該是幸福的未來——醫師診斷出孩子罹患「橫紋肌肉癌」,發現時已是末期、無法開刀,唯一能寄望的只有化療。

擔心孩子小小身軀撐不住化療痛苦,幾個大人沒人敢做決定;反而是病床上的孩子主動答應醫師的治療方案。面對病情,豐任不哭也不鬧,展現超越成人的勇敢。

無奈癌症變化太快,在邁入第二期療程,病況急轉直下,癌細胞轉移到心臟與肺部。豐任被癌症持續折磨,瘦得皮包骨,不僅血尿還時常咳血,教母親心如刀割。

孩子面對死亡,疑惑遠大於恐懼。豐任曾問媽媽:「我是不是得了治不好的病?」

為了不讓他害怕,張如容安慰:「醫師盡心力為你醫治了,如果有一天你到了天堂,就不會再這麼痛苦;雖然我們暫時分開,媽媽會去找你,你先在那裏等媽媽喔!」

想不到豐任聽了,竟正色對她說:「媽媽,我要去的是西方極樂世界,不是天堂!」原來,豐任自小跟在信佛茹素的外婆身邊,長期耳濡目染,也很有佛性。

住院期間,豐任經常默念佛號,平靜內心;晚上痛到睡不著,也會請媽媽念經書給他聽。在一聲聲清淨佛號聲中,他總能與病苦共處、安然入眠。

「一個漂亮的孩子帶進醫院,最後卻只瘦得皮包骨……」住院近六個月,豐任撒手人寰,因化療使皮膚泛黑、雙頰凹陷,最令家人安慰的是,豐任往生時面容極為安詳。張如容回憶:「我還記得,他跟我說的最後一句話是:『媽,我都沒事了,您放心……』」

  尋覓生命出口 
孩子走了,他們夫妻的感情日益淡薄,一個陷入憂鬱,另一個選擇逃避……

兒子往生後,張如容被悲傷的情緒淹沒。電話鈴響不接、親友上門不理,事業上的交際應酬全都缺席。

先生經常外出打牌,兩人為此時常針鋒相對,張如容將一切冀望都放在乖巧、學業成績又好的兒子身上。兒子往生後,他們的感情更是日益淡薄,一個選擇封閉內心,陷入憂鬱;另一個選擇逃避,更加沈迷方城之戰中。

之後,九二一地震又震垮她當初買給兒子、準備讓他長大後安居的房子,「老天帶走我的孩子,又震垮屬於他的房子,當時,我真是崩潰了……」張如容打從心底認為,這一生什麼都沒了,沒有希望,也沒有未來。

就在她決定放下工作、調適身心之際,丈夫投資失敗,造成龐大負債,寬裕的生活頓時充滿壓力;一而再的打擊,也讓張如容深陷心牢無法掙脫。她唯一能依靠的,就是自學生時期就認識的好姊妹林柔婕。

林柔婕不僅每個週末都陪著張如容,也每晚和她通電話,慰解她喪子之痛。即使十年過去了,林柔婕都還鮮明記得那個沙啞的聲音、沒停過淚的臉龐。

「如容心臟不好,每天都要服藥,有一天竟然跟我說,她把藥停了……當時我真怕她就此結束自己的生命。」於是,在義無反顧陪伴了好一段日子之後,林柔婕終於忍不住:「你不要再哭了,哭瞎了誰理你?」

一句重話盼摯友堅強,果真讓張如容清醒過來,「是啊,就算哭瞎了眼,孩子還是不會回來、先生依舊故我,傷的是自己。」

她告訴自己一定要堅強,尋求安慰只是一時,往後的人生路還是要靠自己走出來。於是,她積極尋覓生命出口,藉著寫日記抒發情緒,也參加心靈成長課程;佛教成了她最有力的精神依靠。「豐任到世間短短十年,是為了來度化我,我怎可懈怠?」

她四處參加法會,也在家設立佛堂,全心投入佛法世界;雖然心靈得到平靜,卻仍執著。「我翻閱經典,認真探索,是否真有一個西方極樂世界?究竟豐任往生到哪兒?過得好不好?卻始終找不到答案……」

後來她收看大愛電視,聽聞上人開示:往生者的淨土,就在生者的心中。張如容頓時體悟:「只要我過得好,豐任就會好。」

  化小愛為大愛 
她決心不再做個「無用」的人。終於,在她臉上看到的不是淚,而是耀眼的笑容。

除了上人開示,張如容也從大愛劇場中,找到見賢思齊的對象。劇中主角面臨先生生意失敗、兒子往生,仍投入志工行列,行善助人,後半輩子的人生很亮麗。讓張如容反思自身遭遇:「上人說要將小愛化為大愛,走入人群付出關懷。我認為自己不該再關在家裏,像個無用的人。」

她開始尋找慈濟,報名見習、培訓委員。同事見她有個能全力付出的重心,主動成為她的會員,以行動支持。

「她改變很多,不但講話的口氣變得柔和,也會耐心聽我把話說完。慈濟的力量真有那麼大?」為此,先生不但開車接送,甚至戒除麻將、菸酒,跟隨走入慈濟,參加慈誠培訓。這讓張如容好開心,「我在慈濟找到了人生的方向!」

先生的改變,感染了張如容,憂鬱的心逐漸轉變。有了能量,她快速收拾鬱悶,走出怨天尤人的窠臼,「跟著師兄師姊訪視個案,更覺得自己的苦不算什麼,要惜福。」

「她每次參加完志工活動,就會打電話給我,分享今天所看、所做。」林柔婕欣慰地說:「終於,我在她臉上看到的不是淚,而是耀眼的笑容!」

● 遠去的親人,如一只飄揚的風箏,莫用線將它拉住,讓它一直掙扎。祝福他,放下他,就讓風箏自在飄到該落下的地方。以愛子女的心,來愛普天下的孩子,才能轉煩惱為智慧。——證嚴上人

撰文:凃心怡
攝影:施啟智、黃淑、陳建穎、何姿儀
取自→慈濟月刊 


請加入 LINE@ 慧命資糧天天送到家!
 https://goo.gl/pXioDF